


Moja siostra Marianka zapisała się do chóru. A właściwie to 
mama ją zapisała. Mama uwielbia muzykę i jest fanką włoskiego 
chóru dziecięcego Piccolo Coro dell’Antoniano. Dlatego kiedy wy-
czytała w gazecie, że w naszym mieście powstaje podobny chór, od 
razu zdecydowała, że jedno z nas będzie tam chodzić. 

Padło na Mariankę, bo jest starsza i jest dziewczyną. Marianka 
się zgodziła i teraz dwa razy w tygodniu jeżdżą na Grochów. Naj-
pierw sześć przystanków metrem, a potem trzynaście przystanków 
tramwajem. 

Kiedy to usłyszałem, powiedziałem: 
– Ja też chcę do chóru! 
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Mama zajaśniała, jakby połknęła żarówkę. 
– Jesteś pewien, Michał? – zapytała. – To daleko i trzeba tam jeź-

dzić dwa razy w tygodniu. 
– Właśnie o to mi chodzi! – wyjaśniłem. 
Mama jest fanką Piccolo Coro, a ja jestem fanem pociągów. Nie 

mogłem przepuścić szansy na to, żeby dwa razy w tygodniu jechać 
sześć przystanków metrem, a potem trzynaście tramwajem. To dzie-
więtnaście przystanków w jedną stronę, czyli 38 tam i z powrotem. 

– Dobrze! – powiedziała mama. – Możesz spróbować, jeśli tylko 
przejdziesz przesłuchanie. 

– Jakie przesłuchanie? – zrzedła mi mina. – Będą mnie przesłu-
chiwać na policji dlatego, że chcę chodzić na chór? 

– Nie na policji! – roześmiała się mama. – Przesłucha cię pani 
Karolina. Ta, która prowadzi zajęcia. Musi się upewnić, że masz 
słuch muzyczny, poczucie rytmu i tak dalej.

– A… na czym dokładnie to będzie polegało? – drążyłem.

Absolutna okazja!
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– Och, nic wielkiego – mama machnęła ręką. – Pani Karolina po-
prosi cię, żebyś powtórzył za nią kilka melodii i zaśpiewał jakąś 
piosenkę. Na pewno sobie poradzisz!

Zacisnąłem zęby. Nie sądziłem, że moja miłość do pociągów bę-
dzie mnie kosztować aż tyle. 

– To kiedy jedziemy? – zapytałem. 
– W najbliższy poniedziałek – odpowiedziała mama. – Uprzedzę 

panią Karolinę, że mam nowego kandydata do chóru. Może zdąży 
przyjąć cię przed próbą…

– Michał w chórze? – Marianka parsknęła śmiechem, kiedy tylko 
to usłyszała. – Przecież tam chodzą same dziewczyny!

O jasna kiełbaska! Tego nie wiedziałem. 
– Właśnie dlatego pierwszy chłopak bardzo się przyda! – ucięła 

mama. – Poza tym przestań go zniechęcać!
– Ja go wcale nie zniechęcam. Sam się zniechęci – stwierdziła 

moja ukochana siostra. – Wystarczy, że któraś z dziewczyn będzie 
chciała z nim porozmawiać! 

– A dlaczego miałyby chcieć ze mną rozmawiać? – zaniepoko-
iłem się. – Myślałem, że w chórze się śpiewa!

Marianka nie odpowiedziała, tylko wydała to swoje parsknięcie, 
które przypomina dźwięk odkręcania butelki z napojem gazowanym. 

Mogłem się na nią złościć, ale wiedziałem, że ma rację. Nie nale-
żałem do zbyt rozmownych osób. 

Ale kiedy trzeba było się odezwać do kogoś prawdziwego, zamu-
rowywało mnie. Szczególnie jeśli tym kimś była dziewczyna. Ręce 
mi się pociły, w głowie miałem wygaszacz ekranu, a w gardle mo-
krą ścierkę. 

Z powodu tej mojej milczkowatości dorobiłem się przezwiska 
„Ryba”. Tak mówili na mnie w szkole. Rodzicom też zdarzało się 
powiedzieć do mnie „Rybko”, chociaż wiedzieli, że tego nie znoszę.

                           To znaczy w rzeczywist
ości 

nr 1. Bo w mojej głowie, czyli w rzeczywistości n
r 2, 

wszystko wyglądało inaczej. Tam porozumiewałem się  

swobodnie z mnóstwem ludzi. 
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– Nie martw się! – Marianna klepnęła mnie w ramię.  
– Jeszcze możesz zmienić decyzję i wymięknąć! 

– Odczep się! – burknąłem.
– Jak ty mówisz do siostry? – tata, który właśnie wrócił z pracy, 

postanowił zaznaczyć swoją obecność. 
– Normalnie – wzruszyłem ramionami. – Skoro mnie drażni, to 

niech się nie spodziewa dobrych manier. Ani w ogóle żadnych! – 
odwróciłem się na pięcie i w atmosferze potępienia odmaszerowa-
łem do swojego pokoju.

W poniedziałek zaraz po szkole pojechaliśmy na ten Grochów. 
Jazda metrem i tramwajem była tak ciekawa, że trochę zapomnia-

łem o czekającym mnie przesłuchaniu. Dopiero kiedy wysiedliśmy, 
zrozumiałem grozę sytuacji. 

Marianka zwęszyła mój strach, bo zaczęła chichotać i stroić miny. 
Miałem ochotę kopnąć ją w piszczel. Po namyśle zostawiłem sobie 
ten argument na później. 

Chór miał próby w domu kultury. Był to szary, niski budynek, 
który niczym specjalnym się nie wyróżniał. Tylko tablica przy wej-
ściu informowała o tym, że mamy do czynienia z „placówką oświa- 98



tową”. Wypatrzyłem na tej tablicy – wśród wielu regulaminów 
i ogłoszeń – zielony plakat z napisem: „Chór dziecięcy zaprasza do 
wspólnego śpiewania”.

Do środka prowadziły ciężkie, metalowe drzwi zamykane na trzy 
solidne zamki. Pomyślałem sobie, że takie drzwi wyglądają bardziej 
jak wejście do lochu, a nie do domu kultury. Potem mama nacisnęła 
klamkę i weszliśmy.

W mgnieniu oka otoczył nas tłum dziewczyn usiłujących przywi-
tać się z moją siostrą. Korytarz był wąski, więc jedna od razu nadep-
nęła mi na stopę, druga popchnęła, a trzecia o mało nie urwała mi 
rączki od plecaka. W odruchu samoobronnym zacząłem przeciskać 
się do przodu, rozdając kuksańce na lewo i na prawo, aż wpadłem na 
jakąś panią stojącą w drzwiach do sali prób. 

– Pani Karolino, tak mi przykro! – mama tarabaniła się za mną 
i jak zwykle przepraszała cały świat. – On nie chciał! Michał, prze-
proś, przecież wpadłeś na panią jak dzikus!

Spuściłem głowę i nie odzywałem się. Jak zwykle wszystko ze-
psułem. Po takim przywitaniu pani Karolina na pewno nie przyjmie 
mnie do chóru i będę mógł się pożegnać z moimi 38 przystankami 
dwa razy w tygodniu!

Przesłuchanie trwało dziesięć minut. Było to najbardziej stresują-
ce dziesięć minut w moim życiu. Najpierw musiałem wyklaskiwać 
dłońmi i wybijać stopami rytmy, które wymyślała pani Karolina. 
Potem powtarzałem przyśpiewki, które były chyba w języku ufolud-
ków. Nigdy czegoś takiego nie słyszałem: „Taaa-daaa-di-da-dooo- 
da-da!”. Albo: „Ma-me-miii-mooo-muu!”. Kompletne wariactwo! 
Dopiero na końcu pani Karolina poprosiła, żebym zaśpiewał jakąś 
normalną piosenkę. Upewniłem się, że drzwi są zamknięte i nikt nie 
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podgląda, a potem bardzo cicho – najcichszym z szeptów – zanuci-
łem pierwszą zwrotkę piosenki o krokodylu. To ulubiony kawałek 
mamy, oczywiście z repertuaru Piccolo Coro dell’Antoniano. Mama 
niczego innego nie włącza, kiedy jest w domu. Wszyscy musimy 
cały czas słuchać „włoszczyzny”, a najlepiej by było, gdybyśmy 
rozmawiali też po włosku! 

Pani Karolina słuchała ze skupioną miną. Kiedy skończyłem, 
długo wpatrywała się we mnie, nic nie mówiąc. Czyżbym miał okru-
szek na policzku albo papierek we włosach? Nerwowo sprawdziłem 
dłonią obydwa te miejsca. Wtedy pani Karolina poprosiła, żebym 
zaczekał w korytarzu, i wzięła moją mamę na rozmowę. 

No tak, powinienem był nauczyć się jakiejś piosenki po polsku. 
Na co pani Karolinie chłopak, który zna tylko jedną piosenkę, i to 
w obcym języku? To pewnie dlatego się tak dziwnie uśmiechała… 
Przecież obcy dorośli nie uśmiechają się do dzieci bez powodu. 
Albo chcą je pocieszyć, albo zmylić. To jasne. 

Zniechęcony usiadłem na ławce pod drzwiami… i wtedy obsko-
czyły mnie dziewczyny. Paplały jedna przez drugą i zadawały mnó-
stwo pytań, na które nie miałem zamiaru odpowiadać. 

– A jak się nazywasz?
– A jesteś bratem Marianki? 

– A będziesz w naszym chórze? 
– A lubisz śpiewać? 
Nie wiem, dlaczego ich każde pytanie musiało się zaczynać od 

„A”. Może to ich ulubiona litera alfabetu? 
Kiedy zobaczyły, że kiepski ze mnie partner do rozmowy, rzuciły 

się na Mariankę. 
– A co ten twój brat taki obrażony?
– A czemu nic nie mówi? 
– A może źle się czuje? 
– A on tak zawsze? 
Marianka nie próbowała mnie bronić. Powiedziała coś na temat 

mojego trudnego charakteru… a potem otworzyły się drzwi od sali 
prób. W drzwiach stanęła mama z panią Karoliną. 

                                                                                          
I wtedy mama uściskała mnie z całej siły, a pani Karolina powie-
działa: 

– Dziewczynki, mamy w chórze pierwszego chłopaka! Ma na 
imię Michał i zaczyna od dziś!

– Michał numer 1! – zawołała jedna z dziewczyn. 

                   Byłem pewien,  

że usłyszę to, co zawsze słyszałem od nauczycieli  

w szkole: że się nie nadaję do występów, że je
stem  

zbyt nieśmiały, że muszę nad sobą popracować.
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A pozostałe – nie mam pojęcia 
dlaczego – zaczęły bić mi brawo.

Kompletnie mnie zatkało. Kie-
dy się odetkałem, rozpoczęła się 

próba. Pani Karolina posadzi-
ła mnie na krześle naprzeciw 
chóru i kazała słuchać. Po-
wiedziała, że zanim zacznę 
śpiewać ze wszystkimi, 
muszę nauczyć się tekstów 
piosenek i zapoznać z pod-

kładami muzycznymi. Wrę-
czyła mi też segregator z wpię-

tymi kartkami. Na każdej kartce 
był tekst jednej piosenki.

Jak mam się tego wszystkiego nauczyć? – pomy-
ślałem. – Przecież to prawie książka!

– Co tam mamroczesz? – zapytała Marianka, kiedy wracaliśmy 
tramwajem do domu. 

– Wiadro – odburknąłem. 
– Wiesz, mamo… – moja urocza siostra postanowiła się rozgadać 

– wydaje mi się, że Michał nie wytrzyma zbyt długo w chórze. Że-
byś widziała jego minę, kiedy dziewczyny go obstąpiły na koryta-
rzu! Normalnie jakby smażył się na gorącej patelni!

– Zostaw Michała w spokoju! – mama wzięła mnie w obronę. – 
Jest duży i da sobie radę.

Jestem duży? Widocznie urosłem w mamy oczach, kiedy zosta-
łem przyjęty do chóru. Bo wzrostu mam metr dwadzieścia cztery. To 
o całą głowę mniej od Marianki, która jest o trzy lata starsza. Chodzi 
do piątej klasy, a ja do drugiej. I to do drugiej „b”, bo do „a” zabrak- 
ło miejsc.

– Poza tym pani Karolina powiedziała, że jest nieprzeciętnie mu-
zykalny i ma świetny głos – ciągnęła mama z ekscytacją. – A jako 
jedyny chłopak będzie w chórze prawdziwym rodzynkiem! 

– Phi! – prychnęła Marianka zazdrośnie. – Rodzynek, też mi wiel-
kie coś! 

Jak znajduję 

to świństwo w se
rniku, 

to zawsze wydłub
uję!
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